我在(🎠)(zài )北京时(📠)候的一天晚上,接到(🦑)一个电(👌)话,是一个(⏩)外地(dì )的读者,说(shuō(🔌) )看了我(➿)的新(xīn )书(⛪),觉得很(hěn )退步(bù ),我(🗳)说(shuō )其(🅾)实(shí )是我(♌)进步太(🛑)(tài )多,小说就(jiù )是生(🥂)活,我(wǒ )在(🧕)学校外(🍖)面过了三年的生活(👼),而你们的(🙃)变化可(🍘)能仅(jǐn )仅是从高一(❤)(yī )变成(🌝)了高三(sā(⬇)n ),偶(ǒu )像从张(zhāng )信哲(🎗)(zhé )变成(🛃)了(le )F4而已(yǐ(♓) ),所以根本(běn )不在一(👙)个欣(xī(🐫)n )赏的层次(🚉)上(shàng )。我总不能(néng )每(🌊)本书都(💦)上学啊几(⛄)班啊的,我写东西只(💰)(zhī )能考(👨)虑到我(wǒ(⛏) )的兴趣而不(bú )能考(🎢)虑到你(🍣)(nǐ )们的(de )兴(🌅)趣。这是(⛄)(shì )一种风(fēng )格。
当年(💩)始终不(bú(🏏) )曾下过(🕠)像南(nán )方一样连绵(🌵)(mián )不绝的(🍒)雨,偶然(🥞)几滴都让我们误以(👏)为是(shì(📛) )楼上的家(🖕)伙(huǒ )吐痰不慎,这样(🍬)的气候(🤼)(hòu )很是(shì(👨) )让人感(gǎn )觉压(yā )抑(🦈),虽(suī )然(🚠)远(yuǎn )山远(🧒)水空气(qì )清新,但是(🚴)(shì )我们(🏌)依旧觉(jià(👄)o )得这个地方(fāng )空旷(🔠)无聊,除(🙇)了一次偶(📮)然吃到一家小店(dià(🕙)n )里美味(💆)的拉(lā )面(🍫)以外,日(📗)(rì )子过得丝毫(háo )没(✝)有(yǒu )亮色(📔)。
这个(gè(🙊) )时候我(wǒ )感觉(jiào )到(🌄)一种很强(😙)(qiáng )烈的(⚽)夏天的(de )气息,并且(qiě(🐜) )很为之(🍛)陶醉,觉得(♎)一切是如此美好,比(😠)(bǐ )如明(🤳)天有堂(tá(🖤)ng )体育课,一(yī )个礼拜(😂)以后(hò(🔈)u )秋游(yóu ),三(🚡)周(zhōu )后球(qiú )赛,都(dō(😶)u )能让(rà(⏸)ng )人兴奋,不(🛅)(bú )同于现在,如果现(🌆)在有(yǒ(🎒)u )人送我一(🚨)辆(liàng )通用别克,我还(🍿)会挥挥(🛣)手对他说(🖌):这车(🔖)(chē )你自己留着(zhe )买菜(⬜)时候用(yò(🚸)ng )吧。
到了(🖐)北(běi )京以(yǐ )后我打(👿)(dǎ )算就(jiù(🎁) )地找工(🌄)(gōng )作,但这个想法(fǎ(⚪) )很快又(🌾)就地(dì )放(🏪)弃。
他(tā )说:这有(🕟)几辆两(🙊)冲程的TZM,雅(🧖)马哈的,一(yī )百五十(⏬)CC,比(bǐ )这(🏫)车还小点(🍭)(diǎn )。
关于书名(míng )为什(🤼)(shí )么叫(🤓)这(zhè )个我(🧢)(wǒ )也不知(zhī )道,书名(🏛)就像人(🎱)(rén )名一样(🏚),只(zhī )要听着顺耳(ě(🔤)r )就可以(📥)了,不一定(🗡)要有意(🌚)义或者代表什么,就(🙁)好比(bǐ )如(🦒)果《三重(🌘)(chóng )门》叫《挪(nuó )威的森(🍚)林》,《挪威的(😣)(de )森林(lí(😒)n )》叫《巴黎(lí )圣母院》,《巴(🗯)黎圣母(🎫)(mǔ )院》叫《三(🔳)(sān )重门》,那自然也会(🐳)有人觉(🦍)得不错并(🕷)展(zhǎn )开丰富联想(xiǎ(😤)ng )。所以,书(🔃)(shū )名没有(🎣)意义(yì )。 -
而(ér )我所惊(🛣)(jīng )奇的(✝)(de )是那帮(bā(🐕)ng )家伙(huǒ ),什么极速(sù(🤯) )超速超(🐸)极速(sù )的(🎼),居然能(néng )不搞混淆车(chē )队(💧)的名字,认(💡)准自己(🏕)的老大。
那读者的(de )问(🎄)题是这样(🎴)(yàng )的:(🦆)如何才(cái )能避免把(🍮)车(chē )开到(dào )沟里(🏇)去(qù )?
我说(shuō ):搞不(💈)出来(lá(🐲)i ),我的驾照(📁)(zhào )都还扣在里(lǐ )面(📇)呢。
……